Sex sells? Gemeindeschreiber sells!

Wenn sich die Realität nicht an die These halten will oder wie ein Gemeindeschreiber zum Star einer Reportage avanciert, weil der Sex nichts hergab.

«Weisch», sagt der Gemeindeschreiber, «das sind Leute wie du und ich.» Er duzt mich und meint dann: «Du könntest auch dort arbeiten.» Er stellt sich als Karl vor und scheint mich wie selbstverständlich den Huren zuzurechnen, die im Etablissement in seinem idyllischen Dorf im Zürcher Oberland arbeiten. Er ist klein und dick, 50-plus. Wir unterhalten uns über ungarische Prostituierte und meine geplante Reportage darüber, wie sich das horizontale Gewerbe mit dem Dorfleben verträgt. Der Besitzer des Tattooladens gleich nebenan ist ebenfalls Ungare. Er heisst auch Karl und hat nur ein «fucking bitches» für seine Landsfrauen übrig. 

«Weisch», sagt der Gemeindeschreiber, «die sehen am Tag ganz normal aus wie du oder so. Nur nachts tragen die Federzeugs und Plateau-Stögis. Die sind voll und ganz integriert bei uns. Kein Thema.» Und er hört nicht mehr auf: «Also ich weiss nicht, was du hier journalistisch machen willst». Bitte? «Ja, eben. Wir haben keine Probleme im Dorf. Ich habe kein Problem mit den Ladys.» Er zieht dabei das a ganz lang und macht daraus Laaaaidis. «Und ich habe kein Problem mit den Jugos, die am Bahnhof rumhängen. Weisch, wegen denen müssen wir alles absperren, die machen alles kaputt!» Okay Karl, denke ich mir, du bist irgendwie massiv asozial und irgendwie massiv komisch. Und auf seinem Pult stehen zig Bilder von blonden, lächelnden Kindern. Vater ist der auch noch. Nennt er seine Frau auch Laaaiidiii? Ich will es gar nicht wissen.

Ich hatte das Konzept der Reportage klar vor Augen: Dorf und Sexclub beissen sich, Bordellbesitzer, Sprecherin des Elternvereins, Gemeindeschreiber und Prostituierte geben ein schillerndes Ensemble, eine Story, die sich gut verkauft. Sex sells halt. Doch diesmal läuft die Geschichte anders und ich muss eingestehen: Gemeindeschreiber sells. Man ist nie vor Überraschungen gefeit, drum liebe ich meinen Job.